Salgamos

Hay una chuleta en el plato
que sé que está salada
incluso antes de probarla.
Tampoco olvido la arruga
de la pared, una colina en
miniatura que intento alisar
si éxito, pasando la mano
una y otra vez sobre la
película de yeso.
Trinan los jilgueros
en el descampado.
Hay demasiados
esqueletos reunidos
bajo la alfombra.

Ahora todo duerme.
Es hora de vestirse.

Salgamos en busca
de lo que estalla.